Sáng ngày 3/10, khi biết nước lũ dâng cao, trường Mầm non Hương Thuỷ sắp bị ngập trong lũ, cô Hoa đã nhờ chồng là anh Trung và một người bạn cùng ra cứu trường. Và cơn lũ dữ đã cướp đi mạng sống của cô giáo tận tụy ngay trước ánh mắt đau đớn tận cùng vì bất lực của chồng cô.

Chính quyền địa phương và bà con lối xóm đã sốt sắng tìm thi thể cô Hoa. Cả đoạn đường ray xe lửa nơi cô Hoa mất tích dài chừng vài cây số đông nghịt người, đêm đến, đèn đuốc rực cả đoạn đường. Nhưng cũng phải 3 ngày sau, chiều 5/10, thi thể cô mới nổi cách địa điểm bị lũ cuốn khoảng chừng một cây số. Bất chấp lũ lớn, nhiều người đã lặn lội đến thắp nén hương cho cô giáo mà họ quý mến. Không ai cầm được nước mắt khi nhìn cảnh anh Trung ôm 2 con gái nhỏ Hằng và Ngân khóc nấc từng hồi.

Nỗi ám ảnh kinh hoàng về cái chết của vợ, thương hai đứa con gái nhỏ chốc thành mồ côi, cảnh gà trống nuôi con với nợ nần trước mắt… Những giọt nước mắt trên khuôn mặt khắc khổ của người cha là ngàn mũi dao đâm vào lòng cô bé tuổi mười ba, để em viết cho người mẹ đã đi xa những dòng thư mặn đắng…